Burbujas de pensamiento

Sesgos, puntos ciegos y pensamiento mágico, everywhere I go.

2012-01-08T21:51:00.000-08:00

Abro el diario y aparece un estudio que relaciona la variable “estudios de la madre” con el desempeño de los estudiantes que rindieron recientemente la PSU. Tan sesgado que los “investigadores” ni se cuestionaron que la misma variable, en estudios anglosajones sea “parents degrees” (“estudios de los padres”). Siguiendo con la tradición chilena, es la madre la que tiene ingerencia en los estudios de los hijos. Al padre no le corresponde, es invisible.

Veo en internet la noticia de una pareja que fue filmada teniendo sexo en la vía pública en la mañana de Año Nuevo. Los comentarios de algunos de los lectores apuntan a que la joven de la pareja es una “maraca”, “deja mal a todas las mujeres” y otra serie de epítetos que la descalifican. Nadie repara en el hombre que conforma al exhibicionista dúo amatorio. La mayoría de quienes emplean los epítetos en contra de la muchacha, son mujeres. Punto ciego: no ven que perpetúan el machismo que tanto critican.

Leemos el diario en conjunto. Nos reímos de un decálogo de recomendaciones de Junji, respecto de cómo estimular a los hijos e hijas durante las vacaciones. El lenguaje falocéntrico está tan instituido que dos de las lectoras comentan que es tan exagerado escribir “hijos e hijas”, “niños y niñas”. Nuevo punto ciego: invisibilizar a las mujeres por economía lingüística.

Pensamiento mágico: en el campo les pegan a los árboles porque no dan frutos, llamándoles la atención; no se debe plantar en año bisiesto, puesto que los árboles no producen; la menopausia con molestias en las mujeres se debe a que se lavaban el pelo o se bañaban durante sus menstruaciones de juventud; las aves bellas no se muestran porque pueden ser ojeadas.

Sesgos, puntos ciegos y pensamiento mágico, everywhere I go.

Pensando en Gepe

2011-02-11T10:55:00.000-08:00

De pronto, me encontré asombrada con la belleza melódica de "Audivisión" de Gepe (2010, Quemasucabeza). No es la primera vez que ocurre.
Hace un mes, en el Festival de Chilenos, que organizó la Radio Cooperativa, quedé más impresionada aún. La noche del domingo era inaugurada por Gepe, que solo sobre el escenario, tocó guitarra, teclado y variedad de percusiones, a veces, de manera simultánea. Dejó muy atrás la última presentación que le había visto (Carnaza, Valparaíso, 2009), en la que se lanzó al escenario acompañado únicamente de la guitarrra y se vio pálido al lado del gran Lisandro Aristimuño.
No. En el Festival de Chilenos, sentí que estaba viendo tocar a un prodigio, al Víctor Jara de este tiempo. Sentí ganas de llorar. Es que si logran concentrarse por unos minutos en canciones como "Alfabeto", "Ayalen" o "Estado de Visita", no cuesta sentir un apretón en el pecho, una especie de sensación de chilenidad, mezclada con melancolía, dulzura y esa suerte de hipnosis musical que todo buen cantautor logra transmitir.
Una pena que se trate del 'ignorado' por Perry Farrell para el primer Lollapalooza Chile. Para mi gusto, Gepe es un músico bastante más alternativo y potente que Francisca Valenzuela o Javiera Mena (a pesar de su asociación con ella en "Lienza").
Me consuelo, pensando en este reportaje del diario español El País, en el que queda como la pequeña estrella del nuevo pop chileno.

Sunday Afternoon

2011-01-30T14:39:00.000-08:00

Tres años atrás (increíble, pero cierto eso de cómo pasa el tiempo) mis domingos solían ser solitarios y/o llorosos. O bien, me estaba despidiendo de mi familia y amigos para tomar el bus y volver a Concepción (lo que era terrible cuando el fin de semana en cuestión era Navidad o el día de la mamá), o estaba en Concepción, tratando de que las horas pasaran más rápido, de forma de dejar atrás los domingos solitarios. Era el día de la semana más terrible para mí. Esa sensación de estar sola en el mundo.
Ahora que lo pienso, tampoco es tan malo pasar un par de temporadas solo. Imposible evadir las verdades personales en un mar de gente. Por lo menos yo, aprendí a conocerme bien, a entenderme y tratarme con calma, a saberme y tenerme con paz. Como todos los aprendizajes, costó, eso sí.

Y todo esto me viene a la cabeza porque hoy es domingo. De esos domingos distintos a todo lo que imaginé: mi marido y yo almorzamos en la casa de mi mamá y, luego, caminamos por la playa para mojarnos los pies. La semana pasada, tomamos té con un matrimonio de sus amigos y también salimos a caminar. Qué contraste con los domingos solitarios.

Y esto es lo que pienso: cuánto sufrir, cuánto conocerse en el abandono, cuánto almorzar solo y divagar para que la vida dé una de sus vueltas y te encuentres, no sin sorpresa, en otro tipo de paz.

Linda y el Repartidor de Pasado

2010-11-25T13:15:00.000-08:00

Mientras hacía su trabajo, el repartidor podía detener el torrente de pensamientos que normalmente lo agobiaba.

Llevaba diferentes dosis de los tres tipos de cápsulas dentro de su bolso institucional, conforme las guías de despacho que había de entregar.

Y no permitía que nada lo alejara de su ruta, de su camino hacia la inmortalidad y la ejecución del bien, eso que le daba sentido a su existencia.

Sin embargo, una mañana, probó la mercancía y, desde entonces, nada más quería ponerse otra cápsula encima.

La anciana que debía recibir la cápsula había fallecido cuando él llegó. Entonces, abrió el paquete que debió entregar, simuló que la finada lo había consumido y notificó del fallecimiento a las autoridades. Todo conforme a la ley.

Las cápsulas para viajes al pasado estaban distribuidas bajo un estricto sistema de control. Ello, pues cuando se vendieron para libre consumo, muchos se suicidaron al no resistir el presente; otros, perdieron la razón sin poder distinguir sueño de realidad y no faltaron los que se hicieron adictos a su propio pasado por muy infeliz que este fuese.

Sin embargo, el negocio proporcionaba entradas tan inmensas a los productores y calmaba de tal forma a los contestatarios –que quedaban sumidos en sus sueños de juventud–, que no hubo gobierno que quisiera sacar por completo las benditas cápsulas del mercado (en todas partes, por supuesto, debía parecer que las autoridades de salud imponían criterios altruistas).

Ese viaje había llevado a nuestro repartidor a la primera vez que se había enamorado, cuando tenía 16 años y Linda le había entregado su flor. Qué momento más dichoso aquel en que se revela el placer, qué momento más bello en el que los pechos níveos y virginales se dejan atrapar como si fueran dos mariposas jóvenes, el llamado de la especie nos conmina a todos para siempre, pero qué bueno es ceder la primera vez. Los besos de la niña tenían sabor a los duraznos que acabábamos de recoger en la parcela. El verano, el calor, el sol golpeándonos las espaldas. Ella gimiendo la palabra amor, como si se dejara asir con fuerza solo cuando somos adolescentes. Ah, Linda…

La siguiente entrega era, como casi siempre, una anciana con una enfermedad terminal. Los casos de pacientes psiquiátricos eran bastante menos usuales. Lo más normal eran las cárceles y estaciones policiales. Un protocolo de seguridad que exigía una pulcritud que no le molestaba. Pero esa ruta había dejado de hacerla hacía dos años.

El repartidor penetró la morada de la vieja. En la salita, lo esperaba con el juego de té sobre la mesa.

- ¿Gusta beber un té?

- Muchas gracias, señora ¿Tiene endulzante?

- Claro, pues. A mi edad no se puede andar así nada más con lo dulce…

- Si usted lo dice…

- La verdad es que fui sujeto de prueba de estas cápsulas para el pasado. Me cambiaron para siempre. Tengo miedo, pero también esperanza de lo que ocurra esta vez.

- Disculpe, señora, ¿sujeto de prueba?

- ¿Se acuerda de cuando empezó todo esto? Yo era otra. Desencantada, pero joven. Quería que estas cápsulas me devolvieran la inocencia perdida, la pureza… con esa idea fui a la prueba… Pero esas historias son cosa de viejas… Quiero pedirle algo.

- … Si puedo, claro…

- Quisiera que me observara durante los primeros 10 minutos después de consumir la cápsula. No quiero sentirme sola.

La anciana se dirigió a la cocina para traer algunas otras cosas a la mesa. Pocillos con frutas, servilletas y el agua en la cantidad indicada para diluir la cápsula y administrarla según lo indicado.

El repartidor la ayudó a preparar le mezcla y servirla. La anciana tomó un tercio del vaso y sus ojos se llenaron de luz. Y cogió un durazno del pocillo para observarlo como si se tratara de una gema preciosa, antes de engullirlo.

El repartidor no pudo contenerse. Cogió parte del preparado y lo bebió. El agua artificialmente endulzada llenó su boca y enjuagó su apagado ser.

También se hizo de un durazno y recordó a Linda. Ahí venía de nuevo el mejor momento de su pasado. Pero el viaje no se inició al cerrar los ojos. La salita en la que estaba parecía dejar caer su cáscara, igual que la señora que tenía frente a sí. Como una serpiente, la anciana perdía su piel y dejaba aparecer a una mujer tan linda. Él mismo comenzó a sentirse más joven, a ver cómo sus manos gruesas dejaban de ser las de un cuarentón. Cambiaba el color, cambiaba el aroma, cambiaba la textura, la talla, la iluminación. El movimiento alredor de ambos era acuoso, envolvente, irresoluto.

De pronto un ojo fijó la mirada sobre los que tenía enfrente. Había vuelto el verano y el olor a duraznos recién cosechados. Linda estaba frente a sus ojos. Se acercaba a él y enrollaba sus brazos jóvenes en la cintura, apoyaba su cabeza en el pecho.

- Nunca quiero dejarte ir, ¿sabes?

- Siempre te recuerdo, Linda. Siempre vuelves a mí.

- No, no lo sé. Sólo sé que morí después de esta tarde, que mi inocencia nunca más volvió, que nunca más creí.

- No digas eso, Linda. Tú sabes que no pude volver por ti esa vez. Pero ahora vuelvo, no quisiera dejarte jamás.

- Yo siempre he querido volver por ti y hoy te tendré de nuevo.

En un beso dulce, Linda le mordió los labios. Susurró quiero que te quedes conmigo para siempre, algo que el joven repartidor pensó era otra promesa de amor infantil y no una trampa del pasado. Decidió entregarse a esa ilusión, a ese amor que sentía inocente. Cerró los ojos y se dejó llevar. Pasó sus manos entre los cabellos de la anciana y la besó. Bailaron parte de la tarde, hasta que una de las velas de aromaterapia de la anciana cayó al suelo e inició el incendio. Se amaron y así encontraron sus cuerpos entre los vestigios del desastre.

Nuevas víctimas de los fantasmas del pasado –se dijo.

Recuerdo Prestado

2010-11-02T17:57:00.000-07:00

No me acuerdo, pero me lo contó mi amigo Franco: El día que tocó R.E.M. en Santiago fue aquel en el que Barack Obama fue electo presidente de los Estados Unidos.
Me acuerdo, eso sí, de que había una especie de epidemia de esperanza. Recuerdo que lo leí del blog de Roberto Castillo: ese algo en el aire, la gente de los suburbios en E.E.U.U. saludándose con alegría en la calle por las mañanas, como si fuesen viejos amigos.
Me acuerdo de mí misma pensándome testigo de un momento realmente histórico, hace 50 años nadie hubiera creído que existiría un presidente negro. Pensaba en Maya Angelou, en Rosa Parks, en Malcom X... y me brotaban las lágrimas de los ojos... y no porque creyera que el mundo iba a cambiar drásticamente -aunque sí, lo esperaba como todos, esperaba el cierre de Guantánamo y muchas otras cosas más-, pero, en realidad, la razón por la que lloraba de alegría era porque la esperanza ya se había hecho real, porque algo imposible simplemente ya había ocurrido.
Y el recuerdo que me prestó mi amigo Franco: Michael Stipe diciéndole a toda la gente, en medio de esas bellas canciones de R.E.M. que Estados Unidos tenía a su primer presidente negro.

¿Quién dijo que la selección de personal era fácil?

2010-10-28T08:10:00.000-07:00

La gente que desconoce el tema, piensa que la selección de personal para un empleo es algo simple, como si bastase revisar bien el currículum y asegurarse de que el postulante esté limpio en la entrevista. Por supuesto, todos los que se han informado del tema, saben que es un proceso crítico para asegurar que la dotación de la empresa esté a la altura de los requerimientos. Y todos los que la hemos realizado, sabemos que las consecuencias de la selección de personal nos pueden traer estupendas felicitaciones o persistentes dolores de cabeza.
No diré mucho de la película, salvo que parte de una premisa interesante: ¿Qué pasaría si el cargo al que se está postulando es tan, pero tan importante, que ninguna de las vías de acceso tradicionales puede dar cuenta de las respuestas "correctas" del sujeto? En ese caso y, para no pensar en cómo someter a los concursantes a situaciones extremas (que requieran de un presupuesto extraordinario, por ejemplo) , tomen como ejemplo lo que pasa en Exam, donde los 8 postulantes quedan encerrados durante 1 hora y 30 minutos tratando de resolver cuál de ellos es el mejor.

Todo por Brandy Alexander...

2010-08-12T18:55:00.000-07:00

Con poco tiempo para escribir, pero sin poder evitarlo, es que pienso en "Monstruos Invisibles" de Chuck Palahniuk... ¿Quién? dirá alguien por ahí. Pero apuesto que si digo que es el autor de "El Club de la Pelea" (sí, fue libro antes que película), varios dirán aaaahhhh.
Mi historia con el libro es la siguiente: el semestre pasado tuve un estudiante a cargo que es muy interesante. El taller se trataba de activar una relación personal con la lectura y la escritura, y esta bendita criatura me prestó su libro favorito. Y, para ser sincera, es un libro alucinante.
La técnica del montaje es usada y abusada, deconstruida e incluso ironizada en este texto. Los personajes son tan contemporáneos: modelos, transexuales, padres puritanos convertidos en miembros militantes de la Asociación de Padres y Amigos de Gays y Lesbianas, monjas, pseudo detectives gays y uno que otro texano petrolero y millonario forman parte del mosaico de ojos con los que te encuentras a boca de jarro en esta historia en la que todo transcurre rápido para irnos pasmando, asqueando, asombrando y hasta enterneciendo de curiosos modos.
Amo la literatura que te marea, porque no se trata sólo de palabras, sino que te remueve las entrañas. Y lo mejor de todo es que no me lo esperaba. Pensar, a dos días de casarme, en la relación entre la belleza, la identidad y el género, y tener un cariño tan curioso por Brandy Alexander.

Me doy vueltas, pienso, pregunto.

2010-05-18T17:42:00.000-07:00

Ayer, me acosté a las 4 de la mañana, terminando un documento para el trabajo.

A veces, pareciera que la vida pierde su sentido y quedo atrapada en eventos prosaicos, pero que -paradójicamente- son aquellos que me entregan las condiciones materiales para escribir, para soñar. Y odié lo que acabo de escribir porque suena a que le creo al materialismo dialéctico.

Pero, quién soy yo, qué hago yo, que me dejo atrapar en situaciones vanas, por tareas que considero absurdas y me aparto de lo que amo: leer poesía en inglés, profundizar en la literatura japonesa, trabajar en la iglesia, cantar por las mañanas mientras riego las plantas y sentir en cada exhalación el amor de Dios, la chispa divina de todo ser humano.

Y repito: quién soy yo, qué hago yo, que creo que puedo apartarme de las tareas que todo ser humano en estos tiempos debe enfrentar: pagar cuentas, sacar la basura, lidiar con personas mal educadas, trabajar por dinero más que por pasión, lavar los platos y la ropa sucia.

¿Alguna idea de cómo lograr el sano equilibrio?

Una pequeña comparación

2010-02-13T03:53:00.001-08:00

Antes, Mal Corazón sonó en una mañana nublada y fría y me embelesó por la bruma.

Hoy, Mal Corazón suena al alba clara y lo escucho tal como es.

10 Cosas que Amé del 2009

2009-12-30T17:13:00.001-08:00

1. Volver a vivir en Viña.
2. Pasar el Año Nuevo con Tomás, Mateo, Santiago, Esteban, Carol y todos los que estuvieron en casa.
3. Mirar el mundo desde arriba del trapecio (fue muy emocionante, gracias Cinthia Vásquez).
4. Enamorarme de un hombre bueno... pero bueeeeenooooooo ...
5. Sorprender a Pedro con la visita de su hermana para el cumpleaños. Aunque hubo alguna que trató, no pudo evitar que lo sorprendiera, jaja.
6. Participar del Directorio de la Iglesia.
7. Leer en el culto y delante de todos, la Primera y Segunda Lectura Bíblica (sentía que se me hacía un hilo de voz).
8. Tener una pequeña pelea de enamorados con Pedro en la Avenida del Mar (era tan lindo el fondo, que hasta arreglaba la discusión).
9. Tener la primera reunión pre-boda con el Pastor de la Iglesia.
10. Rendir la PSU, recibir los resultados y saber que, si quisiera, sería una estudiante de Derecho con holgura.

Los votos de Optimus Prime

2009-12-30T09:44:00.000-08:00

Después de algunos meses de ser estrenada, tomé la decisión de arrendar y ver la segunda película de los Transformers para saber, entre otras cosas, por qué hay gente que quiere votar por Optimus Prime para presidente.

La película “de efectos especiales” (si es que tal categoría existe) presenta escenarios espectaculares (ni nada más ni nada menos que las Pirámides egipcias de fondo), para esconder una máquina capaz de destruir el sol y, por ende, toda la vida del Sistema Solar. La existencia y uso de la macabra máquina está ligada a un antiguo conflicto de los hermanos Prime, un clan mega poderoso, compuestos por siete hermanos (si no me equivoco), uno de los cuales quiso utilizarla en la Tierra, un planeta con vida, por lo que fue detenido por todos sus otros hermanos. Este malvado que quiere echar a andar la máquina nuevamente, sólo podría ser detenido con la intervención de otro Prime, es decir, sólo de alguien de su “aceite” (¡!¿?) (… es que, obviamente, la palabra sangre no combina con las máquinas… pero, ustedes me entienden).

Y ahí viene Optimus Prime, revivido y mejorado, gracias a un insignificante humano, a detener a los malos. Cosa que le resulta sencilla, puesto que es demasiado poderoso, justo, considerado y respetuoso (pero sólo con los buenos, porque a los malos los destroza).

Y leo entre líneas, que quienes pusieron y pondrán en el voto que Optimus Prime es quien debe ser electo para las presidenciales, están hasta la coronilla de nuestros políticos demagogos y a la antigua, y anhelan un líder poderoso y magnánimo con quienes son parte de su grupo, y de una rudeza brutal con quienes son sus enemigos. Alguien que no se equivoca en sus juicios porque es fuerte a morir, pero “bueno de adentro”, alguien que es capaz de morir y reinventarse gracias al apoyo de sus amigos…

Y que haya gente votando por Optimus Prime… me hace pensar, ahora mismo, que va a salir Piñera

Wishlist

2009-12-05T10:46:00.001-08:00

I wish I was a neutron bomb, for once I could go off
I wish I was a sacrifice but somehow still lived on
I wish I was a sentimental ornament you hung on
The Christmas tree, I wish I was the star that went on top
I wish I was the evidence, I wish I was the grounds
For 50 million hands upraised and open toward the sky

I wish I was a sailor with someone who waited for me
I wish I was as fortunate, as fortunate as me
I wish I was a messenger and all the news was good
I wish I was the full moon shining off a Camaro's hood

I wish I was an alien at home behind the sun
I wish I was the souvenir you kept your house key on
I wish I was the pedal brake that you depended on
I wish I was the verb 'to trust' and never let you down

I wish I was a radio song, the one that you turned up

Mafalda

2009-11-11T12:02:00.000-08:00

Como ya se vienen las elecciones...

Mañana de domingo, pensando en Pablo

2009-11-08T07:49:00.000-08:00

Hace tiempo que le prometí a Pablo que escribiría algo en su honor, dado que se iba a vivir a Bélgica un tiempo y, por supuesto, no cabía la posibilidad de darle un regalo que cupiera en la pequeña maleta que se permite llevar en el viaje a Europa para iniciar, por lo menos, por un tiempo, una nueva vida.

Mi vida con Pablo lejos sigue siendo tranquila, no he llorado su distancia, porque para mí, casi todo sigue igual. Sin embargo, noto mi ilusión: todavía conservo la idea de que vive aquí al lado. A veces, todavía me parece que vendrá un domingo temprano, a pasar la mañana porque las llaves del departamento se le quedaron adentro (en esta parte, viene el emoticon con cara de risa; porque, en realidad, no fue tan así). Todavía pienso que, cuando me anime nuevamente a ir a bailar a Blondie, lo encontraré allí, dando sus magníficos pasos de baile y haremos nuestras pretenciosas danzas de chicos pro. A ratos, todavía espero que suene el teléfono y que me diga que viene a mi casa sólo porque está por aquí cerca, para beber coca cola light y tener largas pláticas, inteligentes y ociosas, un buen rato.

Lo cierto es que nada de eso va a pasar en los próximos meses. Pablo ahora vive en Bélgica y no sé bien qué pasa con él. Final de año me consume y no logro escribirle en extenso y, por ende, no recibo noticias de la vida en la Belgique, salvo por esa canción de Valparaíso que me envió en francés y que permanece como el misterio de su osadía.

Así que lanzo mis preguntas al ciberespacio, pensando en que se responderán algún día: ¿tendrá, Pablo, como nuevo amor a Bruselas? ¿extrañará la comida de Chile, esos tomates húmedos y el vino barato, pero bueno? ¿irán bien esos estudios, esa desafiante experiencia de ser estudiante extranjero? ¿me extrañará Pablo, así como yo, a sus espontáneos diálogos, su presencia casi omnipresente de vecino y asiduo a los mismos lugares, a las mismas bandas, a algunos pasatiempos queridos? y por último, ¿cómo será verlo todo tan distinto, en ese distanciarse, en ese crecer mientras todos los demás siguen igual, sin cambios, en su país natal; sí, finalmente, cómo estará mi amigo Pablo?

Pensando en Carla Vera

2009-09-14T11:58:00.000-07:00

Ayer me sorprendió el notición: Me llamó mi amigo Álvaro Barrueto y me contó que falleció Carla Vera, en un confuso evento -que la prensa llamó suicidio- y que nadie que la conoció se atreve a llamar de esa forma...

Y justamente, una hora antes, mientras me probaba una blusa ultra linda, semi transparente, elegante y costosa, yo pensaba en ella. Era su estilo de ropa.

Frecuentemente, cuando trabajaba en la refinería, pensaba en que quería ser como la Carla Vera. En ella, todo parecía parsimonioso y calmo. Y no sólo por sus enormes ojos claros y su cara pecosa y dulce, sino que también por su estampa pequeña y refinada, casi enjuta, fotografía perfecta de la belleza que se profesa en estos días.

Yo no dejo de pensar en ella, linda, y las pequeñas conversaciones que sosteníamos en el baño. Y también recuerdo cuando participamos en un Seminario de Responsabilidad Social Empresarial desde el punto de vista del género. Cuando, de vuelta y al bajar de su auto, me caí al suelo y ella corrió a recogerme, tan cálida, tan preocupada.

Quién lo diría. Dicen que la procesión se lleva por dentro. Yo, simplemente, lo lamento. Y pienso en su familia, en su hermano, en su ex novio. Pienso en el 18 triste que pasarán quienes la amaron. Pienso en el agujero en el pecho que, más grande o más pequeño, nos dejó a todos con su caída.

Ray Bradbury - El Ruido de un Trueno - p.6 - Wattpad

2009-08-05T09:12:00.001-07:00

Ray Bradbury - El Ruido de un Trueno - p.6 - Wattpad

Shared via AddThis

No, en realidad, no es el lugar para mí.

2009-07-23T15:29:00.001-07:00

Todavía estoy consternada con el poder de los insultos. Un insulto bien proferido, conociendo las debilidades de aquel que maldices, es un arma -yo diría- tan terrible como un cuchillazo, pero que se da en el alma, en esa materia inasible que es la identidad y con la que nos vemos todos los días, eso que nos habla cada vez que estamos frente al espejo, eso que hace que nos enamoremos, que tengamos amigos, que confiemos o desconfiemos de alguien.

La verdad es que estoy triste. A pesar de que me crié en un cerro de Valparaíso, en donde el insulto es cosa diaria para convivir con el resto (tanto, que casi no parece insulto), ya no tengo la costumbre de recibir, dar ni permitir insultos. Pero no me quedó otra que sentarme y escuchar a un superior en el trabajo, mientras me decía que mi apariencia no es la apropiada para el cargo y que parecía bruja. Detrás de él había una ventana desde la que se veían las ramas de un árbol. Puse mi vista en esas hojas, fijamente y soporté el embiste con todo el honor que se puede recibir un insulto de tal tipo. Sólo quería que dejara de hablar. Y no pude evitar recordar todas las veces en las que un compañero de trabajo, una compañera de trabajo, un amigo o una amiga me contaron las brutalidades que un jefe les decía, cómo esto les causaba dolor, cómo ello socavaba su autoestima y los desmotivaba profundamente. Nunca había entendido esas palabras como me pasa hoy, ahora.

¿Por qué la gente se permite dar juicios tan rotundos, tan dañinos sin medir las consecuencias? ¿Habrá pensado este personaje -y todos los demás como él- que después de eso se sigue trabajando de manera productiva? ¿Piensan las personas en el daño que le hacen a otros, a los menores a ellos, quienes dependen de su guía? ¿Piensan los que se dicen cristianos o católicos en que a esos que tienen bajo su poder son precisamente aquellos en los que se puede ver el rostro de Cristo en la tierra?

Los Secretos Poderes de Facebook, Pensamientos sobre la Vida Contemporánea

2009-05-22T20:40:00.000-07:00

A decir verdad, me paso muchas, muchísimas horas de mi semana en el trabajo. Casi no veo a mi madre o a mi quiltra y sólo en vísperas de feriado logro reunirme con mis amigos. Vivo en una suerte de cansancio sempiterno y en este rodar y rodar, todos los días necesito una válvula de escape que se llama facebook.

Al principio, cuando vivía en Conce, era la herramienta para saber de mis amigos, de mi familia, de sentirlos un poco más cerca. Pero, en esta época de mi vida, he descubierto algunos de los secretos poderes de facebook.

Hace un par de días, leí en un foro ocioso que yo misma hice (titulado "¿Por qué nos gusta Sheldon?"), el testimonio de una madre de un niño Asperger que escribió su nombre con las letras inversas cuando tenía dos años y medio, y se los indicó en el espejo. Por el nombre de Jen aparecía esa historia. Y me da lo mismo si corresponde a algo verdadero o simplemente verosímil, el asunto es que era una historia conmovedora, original... Pero mi sorpresa ante los secretos poderes de facebook no queda en esto nada más: otra persona, de cuyo nombre no me recuerdo, comentaba que era Asperger y que era una etiqueta que le permitía relacionarse con una parte de sí que le había sido difícil de encarar, pero que, al ser aceptada, le había hecho la vida más fácil y feliz. Mi pregunta es cuántas veces en la vida, alguien tiene la suerte de acercarse al interior de un Aspie. Insisto, verdad o ficción, no deja de maravillarme.

Y el asunto no termina ahí. Desde que tengo en facebook a mi primo Felipe, no deja de llamarme la atención cuánto tira la sangre, pues, conociéndonos tan poco, hay cosas en las que nos parecemos tanto. Uno no tiene idea de cuánto hay en los genes que nos hace ser de cierta forma. Otro misterio más. Qué bueno que, a pesar de que se pueda pensar que la vida se va en esto de tanto trabajar, el poder de la sorpresa no se agota y, aun más, aparece en las instancias más curiosas que podrían haber. Como facebook.

Día del trabajo y ser feliz

2009-05-01T11:47:00.000-07:00

Antes me parecía un día festivo más. Al día de hoy, me parece casi un milagro, una alegría. En los actuales tiempos, al parecer, el recurso más escaso es el tiempo y un día de asueto es un verdadero, aunque breve, premio.
Quizás todo esto me pasa porque me costó mucho madurar y, de acuerdo a ello, siempre me negué a trabajar muchas horas al día, a que el tiempo se me fuera en el trabajo. En esta época de mi vida, conozco a muy poca gente que pueda declinar cuando le ofrecen una pega, ya se sabe: las noticias no dejan de alarmarnos (en demasía, pienso yo) respecto de las enfermedades, de los costos de la vida, del desempleo, la delincuencia.
Pareciera que la cultura en la que estamos inmersos no nos dejara ponernos en contacto con nosotros mismos, con nuestras necesidades, con los que queremos. Así que para celebrar el día del trabajo, me quedé toda la mañana en cama, jugando con el twitter y facebook, dormí sin tener que despertar para salir corriendo a la oficina o algo así y me reuniré con amigos queridos, compartiremos una buena comida, música, nos reiremos un rato, bailaremos. Maneras simples, pero con resultados comprobados para sentirse feliz.

After Dark o una Interpretación de la Oscuridad.

2009-04-12T17:29:00.000-07:00

¿Qué es la oscuridad? Al parecer, esa es la interrogante que Haruki Murakami quisiera responder con este libro, en el que, en una noche, se dejan ver las oscuridades más diversas que nos acompañan y/o portamos.
Se trata de una narración de apariencia calma -como una noche- cuyas sombras lentas pueden alcanzar alturas trágicas (como en el caso de Eri Asai). Como se señaló en The New York Times Books Review: "Murakami escribe la mitología del nuevo milenio".
Como en todas las novelas de Murakami, hay personajes entrañables, como Kaoru, Komugi, Takahashi o la misma Mari Asai. Sin embargo, no se alcanza la vorágine onírica de Kafka en la Orilla, su libro anterior, que remueve las entrañas de cualquier amigo de la literatura. No es eso, tampoco, lo que promete After Dark.
After Dark nos invita a practicar un ejercicio de observación minimalista para, luego, devolvernos a nuestras vidas, mirando a las noches, el dormir y a nuestras hermanas de otra forma. Y, por sobre todo, a esperar, sin ninguna certeza, pero con fe, la llegada de la luz del día.

Hace un año...

2009-03-15T18:38:00.000-07:00

...Estaba en Concepción, celebrando el cumpleaños de Anita Apablaza y pensando que no sería tan importante para mí eso de no asistir al concierto de Jarvis Cocker. Desperté regando las plantas y, más tarde, fui a la peluquería a que me alisaran el pelo. Pasé a buscar a Barrueto y su hijo de cuatro años me dejó en claro que me consideraba guapa (dijo que me veía "chipi" y, cuando se despidió, "chao, mi negri"). Dolores había hecho sushi para celebrar a la Ani y lo pasamos muy bien, aunque yo no entendía esa necesidad o ese estado en el que todos estaban y que implicaba estabilizarse, asentarse. En general, me sentía confundida, algo apesadumbrada porque mi relación amorosa no me satisfacía y pensaba que las cosas que, en mi fuero interno, anhelaba, eran inalcanzables.

Hoy, vivo en Viña. Desperté esta mañana con Martín (el gordo gato siamés que tengo por compañero de cama) apoyado en mis brazos y ronroneando, tomé el teléfono y le canté el cumpleaños feliz a Anita Apablaza otra vez. Todavía no puedo creer que no haya visto a Jarvis Cocker (¡¿por qué me hice eso?!), sobre todo, con los comentarios que provocó. Hace un par de noches, yo fui la que hizo sushi para sus amigos y no siento, para nada, que el pelo liso me haga ver más guapa. Al contrario, amo mis rulos, hoy teñidos color ámbar -que, en realidad, me hacen ver algo más castaña.

Pero lo que es mejor que todo es que me siento firme, soy muy feliz con la persona que está a mi lado y a cuyo lado me encanta estar. Los sueños parecen más cerca que nunca de cumplirse y lo curioso es que son sueños de asentamiento, de estabilidad. Lo vine a entender un año después ¿Será que esto es crecer?

Amalia y Martín

2009-02-22T01:38:00.000-08:00

Mucho se ha escrito de los gatos, de lo adorados que fueron en Egipto, de lo bellos y definitivos que son, como mencionó Baudelaire y Edgard Allan Poe, cada uno a su forma; de cómo el ethos del gato quiere -quiso- ser atrapado en la eternidad por un Johnny Walken y de cómo un hombre de sombra liviana, llamado Nakata, podía hablar con ellos.

Quisiera tener pretenciones abstractas, tan altas, estéticas e imperecederas como las anteriores. Pero quiero escribir de Amalia y Martín, a quienes, en mi simpleza, confundí con siameses cuando su majestuosidad es birmana, cuando sus juegos siempre han estado llenos de un significado que yo no podía comprender, como un espectador inocente ante una danza sufi.

Hoy, Martín está obeso y duerme pegado a mí, mientras escribo. Ya aprendí que se le llenan los ojos de negro cuando tiene rabia, que exhibe su barriga al aire cuando apetece cariño. Martín es dulce y arisco, suave y tosco.

Hoy, Amalia está enferma, duerme tranquila, y mi alma se acongoja y busca culparse porque la Malita no está bien. Amalia juega todo el tiempo y es curiosa, y le encantan los machos, y cuando está así de quieta, mi alma se parte y quiere darse a ella -como un soplo de luz- para que vuelva el júbilo y la travesura, como cuando se producen los deshielos al llegar la primavera y la vida emerge por doquier.

Y busco el perdón de Amalia y Martín porque, aun haciendo mi mejor, pero pobre y humano intento, no he sabido del todo amarlos y cuidarlos bien.

Esta vida es la que siempre quise

2009-01-21T05:57:00.000-08:00

Escribo de mañana, en mi laptop, tal como lo hace diariamente Roberto Ampuero a quien tuve la dicha de escuchar algunos días atrás, gracias a mi querido Rafael.–pero no escribo tan temprano, no en un café, no en los States, recientemente presididos por Obama (oh, eso ya suena muy feliz).

Esta es la vida que siempre quise: hay silencio y eso me permite pensar, escribir y leer (¿no son un poco la misma cosa para el espíritu las tres?). Y cuando no quiero silencio, juego con Martín y Amalia (los maravillosos gatos siameses de mi amiga Calista) o salgo a la calle, o camino cinco cuadras hacia la casa de mi madre y juego con el perro (la quiltra, mi Buffy), riego las plantas y los árboles del patio de atrás, juego con mi hermano, converso con mi madre. Es tan bueno estar cerca, pero también estar aparte ¿Sonaré un poco a Emily Dickinson en mi amor por el jardín y esa cierta distancia metafísica? En fin, da lo mismo, esta es la vida que siempre quise.

Mis primas, que son como las hermanas que no tuve (pero que sí tengo), están cerca y con ellas, mi fabulosa sobrina. Interna y también externamente, me reconcilié con las personas con las que tuve peleas, como así también, con aquellas con las que he tenido discusiones. Me gustan las cosas simples: el calor de la familia, después de haber estado años lejos de ella y un poco de comprensión, después de haberse argüido diferencias irreconciliables, incluso, me complazco con el solo intento. En esta simpleza tan naive está la vida que siempre quise.

Y, por supuesto, soy un ser humano normal, y siempre anhelo más: me gustaría tener hijos e hijas, y poder conocer Kyoto en clan; me gustaría haberme leído ya todos los libros de Ampuero y de Haruki Murakami, pero, ¡por el amor de Dios, me falta tanto por leer!; me gustaría saber de Historia, de Filosofía y de Teología, mucho más que lo poco que sé; me gustaría que mi menisco derecho no estuviera dañado, de manera de practicar artes marciales y levantar pesas, como la chica ruda que pretendo ser; me gustaría haber visto todas las películas de Bergman, de Fellini, de Tarkovsky, Bertrand Blier y muchos otros cineastas más; pero la vida es como es y, en mi caso, la que siempre quise y mis tiempos son bastante más prosaicos que lo que yo misma quisiera, pero da lo mismo, soy feliz y eso es lo que vale.

Into the Wild

2009-01-12T20:20:00.000-08:00

… Soy yo, pero también sé que son hartos más, algunos he conocido, que creen que la libertad es alcanzable, que es un ejercicio.

… Soy yo, pero también espero que sean muchos más los que no se dejen invadir por esta cosa rara y pesimista que está circundando, lo de la crisis y las deudas, lo de que las cosas seguirán mal.

… No soy yo, es verdad: el aire es gratis, pero el agua no, aunque dicen que a nadie se le niega un vaso de ella.

… Y me tinca que en estos tiempos de crisis, que sí, claro que la hay, lo mejor es tener redes de apoyo, de amigos, familiares, con los que compartir y no perder el corazón por un ataque, porque se aprieta por las cuentas (cuando siempre, siempre son solucionables todos los problemas).

… Además, es verano ¿se dan cuenta de que hay calor y gente contenta por todos lados? ¿de que se puede, eventualmente, ir a pie a la playa o pasear al perro o acariciar al gato, o mejor si se tiene polol@ o un gran amig@ con el que compartir una película, un té con pan batido, una cerveza para hacerle el quite al calor o cualquier otra cosa al gusto del lector?

… No soy yo, es verdad: todos nos preocupamos de repente, pero la vida es tan amplia como el cielo. A veces sólo basta una canción buena, como estas de Ed Vedder, para recordarte que estás viv@ y junto con ello, lanzarte a la ola, abrirle el pecho al viento, sentir y dejarse ser.

… Soy yo, pero ¿querrán algunos acompañarme en esta invitación?

Diez cosas que espero para el próximo año

2008-12-19T07:01:00.000-08:00

1. Pasar el Año Nuevo en la playa (literalmente, no como los de Santiago que a toda la ciudad le dicen playa, jajaja), con una botella de champaña y algun@ de mis nuev@s amig@s.
2. Bailar hasta el amanecer en Blondie Valparaíso (gracias por el dato, Cinthia Vásquez).
3. Cuidar con prolijidad total el departamento y a los gatinis de la Calista.
4. Pasear con la Buffy por la playa.
5. Pasear a pie descalzo por la playa.
6. Dejar de fumar, pero después de la Blondie.
7. Andar en bicicleta y recuperar un buen estado físico.
8. Carretear con la Cuky, Tomás, Maurice, Rafa.
9. Recibir visitas de Conce en Viña (o sea, Evelyn, Félix, Felipe, Boris, ya saben dónde los quiero ver en el verano).
10. Viajar, de vacaciones, por favor.

Por su atención, muchas gracias.

Las Cosas que extrañaré terriblemente de Conce...

2008-12-17T11:07:00.000-08:00

• La vista desde el estar de mi departamento, desde la que el cielo del sur se ve en su más inmensa y antojadiza extensión… pero siempre con nitidez, siempre un cielo tan magno.
• Los buenos días que le digo a toda la gente con la que me voy en el bus y las conversas con Mario.
• Los almuerzos ricos de enap.
• Andar a pie descalzo porque el departamento en el que vivo es alfombrado.
• Dormir en el colchón de dos plazas.
• Tomar té y comer panes ricos con Evelyn.
• Hacer carretes en mi depa con Boris, Félix, Esteban, Felipe, Consuelo y todos los que algunas vez llegaron.
• Las visitas a la casa de la Jessica y Álvaro, conversar con el Benja.
• Las lecturas de poesía de organizadas por Omar Lara o el Centro Cultural Trilce.
• Los abrazos de mi amigo Álvaro cuando estoy frustrada por la pega.
• Decir a cada rato “el compromiso es hoy” y otras frases burlonas producto de la pega, y de las que el Sr. Chavarría se ríe mucho.
• Las películas maravillosas que dan en la Alianza Francesa, la buena conversación de Roberto, Pablo y todos los franceses participantes (sorry, pero no me acuerdo cómo se llama el otro joven que siempre está y que es muy entretenido para conversar, pero gracias a él por extenderme la invitación a comer después de la última película de Bertrand Blier, me hubiera encantado ir).
• Tener Internet gratis desde la ventana de mi departamento porque vivo en el centro.
• Saludar a los conserjes todos los días.
• Tener ópera cerca de la casa por lo menos dos veces al año y poder conversarlo con la María Victoria.
• Las visitas a la laguna de patos y cisnes de la U de C.
• Los domingos en la iglesia, con Ruth, Eduardo, Patrick, Yerko, Rosmarie y tantos más.
• Las salidas chistosas a Pedro de Valdivia (con Dolores, César, Jaime y todos los demás con quienes alguna vez fui).
• El departamento ordenado como por arte de magia por mi nana maravillosa que es evangélica de tomo y lomo.
• La peluquería que está al lado del edificio.
• Las citas estupendas que tuve con Marianne Dahnier y Luis González, lo mucho que me ayudaron.
• La amistad y consejos que los caballeros de Enap me ofrecieron (como don José, el tío Delfín, don Ivo, don Heriberto, el Sr. Carlos Tippmann, don Luis Gaona, don Napo, don Ismael, don Rola y tantos otros –perdón, no los alcanzo a nombrar a todos).
• Los retos de la Mónica Arrau porque me río muy fuerte en la biblioteca o porque llego sin maquillaje y/o chascona en la mañana al trabajo.
• Haber conocido personas de buenos sentimientos y de las que aprendí mucho (Dolores, Anita y Rodrigos, Álvaro, Hugo, Mauricio, Lena).
• Los almuerzos con Ana Amada y Víctor Rosales.
• Las bromas de los muchachos de Analizadores.
• Lo bien que lo pasé en las reuniones de TI y de Abastecimiento (grande profesor y la maestra, de las personas más simpáticas que he conocido en mi vida).
• Lo serios que fueron Juan Carlos Guevara, Teófenes Sovino, Germán Spoerer, Guillermo Viñas, Vivi León, Vero Sánchez, Marcelo Molina, Nelson Espinoza, Julio Sarmiento, Darío Catalán y Pedro Flores –entre otros– cuando nos tocó trabajar juntos.
• Fumar un puchito con Rodrigo, conversar cosas polémicas y divertidas.
• La infinita gentileza de Geraldine Villa y la Tamarita.

Pensando en diez cosas estupendas que descubrí o vi este año

2008-12-08T20:21:00.000-08:00

1. Héroes (dos y media temporadas vistas en un año, la primera -23 episodios- en tandas de 4 ó 5 horas).
2. Pulp, after break-up (remedio ineludible para subir el ánimo).
3. The Big Bang Theory. Tremendo sit-com sobre un grupo de nerds. Too f* funny!
4. El poeta mexicano Roberto Arizmendi, presentado gracias al gran Omar Lara.
5. El poeta chileno, radicado en EEUU, Andrés Fisher, gentileza de Omar Lara, de nuevo.
6. Alegría, del Cirque du Soleil.
7. Ver a Gepe tocar en vivo.
8. El montaje de Madame Butterfly de la Sinfónica de la U de Conce.
9. Descubrir que, teológicamente hablando, se puede tratar el tema de las identidades sexuales y de género diversas, desde el respeto y la inclusión, gracias a Lisandro Orlov.
10. Gracias al trabajo en Control de Calidad (Laboratorio) de Enap Refinerías, descubrir lo increíblemente interesante que es la química (now I understand my father's passion).

El Perdón es Fuerza y Esfuerzo.

2008-11-23T10:00:00.000-08:00

Elle: Mátame y haz que el dolor se detenga.
Gabriel: Quiero que se detenga, Elle…Pero no te voy a matar.
Elle: Por favor, sólo hazlo.
Gabriel: Lo lamento. Quiero ser una buena persona.
Elle: Eres un monstruo, como yo.
Gabriel: No, tu padre te hizo de esta manera, tal como mi madre me hizo a mí. Nunca seremos lo suficientemente buenos para ellos, Elle. Nunca quisiste ser así. Querías ser normal. Sólo es que no sabías cómo. Salvaste una vez mi vida, Elle. Me diste la voluntad de vivir ¿No ves que te debo eso?
Elle: Sólo te salvé para que pudiéramos usarte, como una rata de laboratorio.
Gabriel: Sólo estabas siguiendo órdenes… Pero te perdono… Ahora tienes que perdonarte a ti misma…
…
Elle: El dolor…Se ha ido…

(Héroes, Temporada tres, capítulo 9)

Debo admitir que, en lugar de estar durmiendo o trabajando para poder cerrar final de año como corresponde, pasé la noche del sábado pensando en el perdón y la reconciliación y, luego, viendo varias horas de la tercera temporada de Héroes. Por esas casualidades de la vida, que no considero casualidades, me topé con el parlamento que cité.

Ignoro si todas las personas llevan dolores tan fuertes como los de Elle o como los que yo he sentido en mi alma. Pero sí siento y pienso (y sigo citando a Gabriel, de Héroes) que “todos estamos en guerra con nosotros mismos, es lo que nos hace humanos” y esa guerra interna, esas tensiones, esos temas irresolutos, son los factores que nos hacen estar en conflicto con los que tenemos alrededor. Esa guerra interna es la que se proyecta en las cosas desagradables que hacemos o decimos, con o sin querer, a otras personas. Esa guerra interna es la responsable de que se nos salgan de control las situaciones, de que perdamos el control de nosotros mismos, de que destruyamos a quienes amamos cuando nuestra intención es cuidarlos, de que toquemos las cicatrices de otros para dejar como consecuencia antiguas heridas abiertas.

Y la solución pareciera simple. Solemos usar tan poco la palabra perdón y si la usamos, lo hacemos de manera superficial, sin querer practicar lo que conlleva. Y más escaso aún, me parece, es el ejercicio de perdonarse a sí mismo, a sí misma, por las cosas horribles que nos hacemos pasar, por haberle hecho daño a otro, por habernos excedido, mientras vamos intentando resolvernos, lidiar con nuestros estados emocionales o intelectuales; mientras vamos tratando de darnos la dignidad o el amor, o el respeto, o el reconocimiento, o lo que sea que creamos que nos merecemos.

El perdón es fuerza y esfuerzo. Esfuerzo por cuanto nos plantea el ejercicio de observar detenidamente y sin apegarnos a la ira, en qué hemos fallado y en qué se han equivocado otros. Esfuerzo por cuanto requiere una sincera comunicación con quien tenemos que perdonar, como también con la persona de la que necesitamos el perdón. Esfuerzo porque implica mirarse al espejo y reconocerse terrible, causante de temores en otros o en uno mismo, reconocerse desmesurado, inapropiado. Es duro. Pero también, el perdón es fuerza, fuerza que aplasta el dolor hasta hacerlo desaparecer, fuerza que renueva tan prosaicamente como cuando la antigua lavandera restregaba a mano una mancha para quitarla de un ropaje, de modo que éste quede limpio y, en un caso óptimo, con esa belleza que las cosas nuevas tienen: sin rasgaduras, sin marcas. Pero en el caso del perdón es mejor aun: es la fuerza de quedar sin cicatrices, sin heridas, sumando la historia y la memoria.

Avatares de la Esperanza

2008-11-02T19:58:00.000-08:00

“..the people you love
will fall defending your name..”
(“Hold on to your friends, Morrisey)

Esta vez escribo sobre la amistad. Y, ok, sí sé que la cita está fuera de contexto y lo menciono desde ya, porque muchos/as de aquellos/as a quienes dedico este texto conocen las letras de Morrisey mucho, mucho mejor que yo. Pero lo cito porque quiero que signifique esto: la gente que amas y que te ama, será capaz de caer y golpearse, defendiendo tu nombre, tu honor, tu bienestar.
Hace poco escribí un poema que dice: “… se toman las manos / y forma el círculo dorado de Dios / y me bañan con su candor…” y con ello quería referirme a que, cada vez que una tristeza desoladora, un dolor intenso, ha venido a caer como un rayo en mi vida, han estado ahí ustedes: amigos y amigas, hermanas y hermanos, compañeros y compañeras, mis preciosas primas, la familia que elegí.
Quisiera darles lo mejor que tengo a cada uno/a de ustedes. Pero todos conocemos nuestras limitaciones: hay tiempos, hay distancias, hay cosas que hacer y nos toma mucho más esfuerzo de lo que quisiéramos estar reunidos/as y conversarnos, y acompañarnos.
Es simple, en realidad, quiero agradecerles el nunca sencillo ejercicio de la empatía, quiero agradecerles por su compañía, por escucharme y leerme, por venir a mi casa y permitirme el honor de cocinar o preparar algo para ustedes; y también, cómo no mencionarlo, por aquellas veces en que han sido ustedes quienes han necesitado de mí y he tenido la bendición de guardar sus secretos, escuchar sus dolores y sus alegrías, de abrazarlos cuando me han necesitado y también por discrepar –a veces drásticamente– en temas que nos son importantes.
Quizás mis palabras no son lo suficientemente justas, no dan cuenta de la grandeza de lo que me han entregado. Entonces, quiero graficarlo con este episodio, que ha ocurrido varias veces este año:

…yo lloro porque me duele el alma y quiero dejarme caer al suelo y están ustedes, como avatares de la esperanza que me secan las lágrimas, bebemos juntos, hacen que mi cuerpo se mueva al ritmo de la música, escuchan mis lamentos y, simplemente, me hacen reír e ir soltando, a través de su cariño, eso que me destruye.

Ojalá pueda yo también ser un avatar de la esperanza para ustedes.

Gracias por ser, por estar.

Me rehúso

2008-11-01T22:31:00.000-07:00

Tuve la mala suerte de que un fulano con el que estaba saliendo a carretear, me maltrató, es decir, me insultó, me amenazó y me golpeó. Me sorprenden las cosas que he escuchado a partir de mi relato de ello, tales como “no deberías beber de igual a igual con un hombre, porque los hombres se desubican y, como mujer, lo que tienes que hacer es frenarlos”, o “tú tienes un discurso feminista muy agresivo, por eso te pasan estas cosas”, o “no lo denuncies, porque es como mucho”, o “tú tienes algo torcido que saca lo torcido de mí”, o “porque tú me presionaste, me sacaste esa reacción violenta”.
Y, ahora, que por fin esta semana de decantar el horrendo episodio ha terminado, quiero responder a cada una de esas cosas y referirme a otras que también pienso.
En primer lugar, me rehúso a creer que, cuando una persona agrede a otra, haya alguna razón lógica para ello. No fue mi discurso, no es lo que hayas bebido o cuánto carretees con un hombre y tampoco creo que tenga que actuar como la madre de cada sujeto que conozco y mantenerme siempre en cierta posición de control para que él no se desbande (¿no se supone que todos los seres humanos desarrollemos autocontrol y que nos hagamos responsables de lo que hacemos, independientemente del género o identidad sexual que poseamos? Que me disculpen los que lo ven de otro modo. Pero me rehúso rotundamente a aceptar como respuesta algo diferente a un “sí, hacerse responsable y autocontrolarse es lo que todos y todas debemos hacer”).
El asunto es este: un hombre violento es un hombre violento, no importa lo que digas, o lo que hagas, o lo que pienses, ese hombre violento siempre encontrará la forma de agredirte y hacerte sentir que eres responsable de ello, a pesar de que, en buen chileno, la agresión es su cuento. Me sorprende la gente que empatiza inconscientemente con esa posición, que sostiene que, en parte, soy responsable de haber tenido una cortapluma en el cuello o que me ofendieran de maneras que no quiero traer a colación ahora (de hecho, la idea es olvidarlas). Miles de veces he carreteado con otros hombres, miles de veces, he conversado las mismas cosas… ¿por qué se supone que tenga que asumir algún grado de responsabilidad respecto de la conducta violenta de otro, cuando no hay ninguna razón para ello?
Un hombre decente, un buen hombre (que de esos también conozco y muchos), no responde a la presión –si es que tal presión existió– con insultos, sino que se explica o, por último, se va del lugar donde se siente incómodo en lugar de castigar a otro por lo que le molesta. Y ese es el punto. Me rehúso a creer de cualquier forma que una persona que es maltratada física y/o sicológicamente (léase hombre o mujer) deba pensar que tiene que cambiar aspectos de su personalidad, de su discurso, de su manera de ser ante la vida. No, de ninguna manera. Lo que hay que hacer es cortar de raíz la relación con alguien violento para que ésta no te consuma en un espiral disfuncional. Y si eres de los violentos, ahí sí que tienes cosas que cambiar, empezando por hacerte responsable y caminar derechito hacia una buena terapia. El resto no tiene por qué pagar lo que en tu interior te pone mal. Y no es el resto, no está afuera el motivo. Eres tú el que quiere pegar, insultar, maltratar y buscarás cualquier estúpida ocasión para hacerlo.
Si, como sociedad, seguimos perpetuando la idea de que “al que le pegan es por algo”, seguimos justificando la posición del agresor, seguimos sentados cómodamente, viendo cómo se pasa por encima de los derechos de niños, de personas con identidades sexuales diferentes, de etnias, de mujeres y, por qué no decirlo, de hombres que también son víctimas de mujeres que los minimizan, maltratan y agreden. Y me rehúso terminantemente a que la violencia sea validada, a que quienes la sufren día a día sean puestos en tela de juicio, en lugar de ser apoyados y acogidos, entendidos en el tremendo dolor que sufren. Basta. Dejemos de ver la paja en el ojo ajeno, en lugar de ver la viga en el nuestro propio. Como sociedad y, muchas veces, como personas, somos incapaces de contener y de apoyar al que sufre. Y acá voy de nuevo: me rehúso, me rehúso a aceptar estas situaciones y adaptarme a ellas como si fuesen lo correcto. Y no sólo me rehúso, me revelo y me rebelo con la única arma que soy capaz de esgrimir: las palabras.

Soñando con una vida como la de Emily Dickinson

2008-10-28T17:02:00.000-07:00

“Altough an academic success, Dickinson returned home after a year due to severe homesickness. In the years that followed her return, Emily Dickinson lived a reclusive life –she scarcely left her home, nor did she have many visitors. Despite her isolation, Dickinson was an active correspondent and wrote many letters to friends and family…”

(Introduction of Emily Dickinson Poems, Castle Books: New Jersey, U.S.A., 2002, pp. XV)

Escribo en Conce, en una tarde soleada de primavera. No dejan de maravillarme los árboles que se encumbran hasta el quinto piso en el que vivo, el ruido de los niños jugando en el patio del jardín infantil cercano a mi edificio, el cielo abierto y claro del sur, las gaviotas en los tejados cercanos, mil veces menos idiotas que los seres humanos… si es que se pudiera cuantificar el asunto de la idiotez, que ya es una idiotez humana.

Llevo el cabello recogido, al modo puritano que yo misma usaba cuando tenía 16 años y no quería que nadie se me acercara, pero anhelaba la cercanía. Hace poco observé una foto de Emily Dickinson que ahora me recuerda esa época.

He sido tan feliz, he estado tan triste, he estado tan sola, me han acompañado tanto. Y el ciclo se repite una y otra vez. A veces –como hoy– me pasa esto de soñar con vivir al modo de Emily Dickinson: hacer un voto de silencio y vestir de blanco, no dejar la casa, por dedicarme a las flores del jardín ¿no son ellas, a diferencia de la rosa de El Principito, la belleza menos veleidosa y sí la más generosa –en su carácter definitivamente efímero– que podemos conocer?

A veces –como hoy– me cansa el ser humano con su constante fluir de palabras habladas, su constante malentendimiento, su descuido por los otros (con o sin querer), su egoísmo y otras cosas que ni siquiera quiero enumerar ¿no es acaso el sonido de una mosca volando mucho más honesto que el de un montón de voces que creemos conocer?

Vuelvo a mirar por la ventana y se cruza una gaviota en vuelo, se escuchan las voces de los niños que continúan jugando, el viento mece lentamente los árboles portentosos de la ciudad de Concepción. Se repite en mi cabeza: vestir de blanco, cuidar las flores del jardín y un voto de silencio.

Y cito (id., pp. 112):

A Tempest

An awful tempest mashed the air,
The clouds were gaunt and few;
A black, of spectre’s cloak,
Hid heaven and earth from view.

The creatures chuckled on the roofs
And whistled in the air,
And shook their fists and gnashed their teeth,
And swung their frenzied hair.

The morning lit, the birds arose;
The monster’s faded eyes
Turned slowly to his native coast,
And peace was Paradise!

De qué pasaría con los muchachos de Big Bang Theory en Chile

2008-10-15T04:15:00.000-07:00

Gracias a Evelyn Gricel, descubrí The Big Bang Theory. No empecé en el orden que Sheldon me exigiría, por cierto, puesto que partí viendo dos episodios de la segunda temporada y, luego, dando un salto cuántico a la primera. Pero eso basta para que mi mente de humanidades, es decir, sin ecuaciones de por medio, esté elaborando algunas ideas. Claro, no con la exactitud del pizarrón de un Ph.D. en Física.

Indudablemente, la serie se sostiene más en la asombrosa presencia de Sheldon, que en la ambición de Leonard por tener una relación amorosa con Penny, o la graciosa comparsa de Raj y Wolowitz. Es Sheldon quien logra los momentos álgidos de hilaridad con su evidente carencia de pragmática comunicacional, lo que se traduce, en términos simples, en no tener absoluto tino sobre cómo y cuándo decir lo que piensa. Tampoco puede adecuar su discurso, dependiendo del receptor que tiene enfrente (él cree que se explica frente a Penny, pero dista mucho de ello). Está tan absolutamente centrado en sí mismo que hay una gran cantidad de momentos en los que se encuentra descontextualizado y, a la vez, completamente convencido de estar diciendo algo que corresponde con la categoría “verdadero” (y, si se acepta esa categoría, efectivamente, está sosteniendo algo verdadero), pero que es inadecuado, políticamente incorrecto (sobran ejemplos, pero me gustó especialmente cuando no pudo contenerse y decirle a su jefe que era un idiota y también cuando le reveló un proyecto secreto del gobierno a Penny, solamente porque no sabe guardar secretos, jajajaja).

Más aún. Mi cabeza piensa qué pasaría con estos cuatro doctores en Física en el contexto chilensis. Y se me ocurren varias cosas. De primera, un doctor en Física, en Chile, siempre tiene alumnas. Sean éstas de pregrado o postgrado, siempre están las que se dejan seducir por una mente brillante y que no les importa una personalidad excéntrica –por decir algo-, como la de Sheldon. Hay varias que se le tirarían encima sin que siquiera pudiese darse cuenta de lo que está ocurriendo. Para cuando pudiera racionalizar al respecto, ya sería tarde. Leonard conseguiría no sólo una chica como Penny, sino que varias: clever boy, empático, buen amigo, vecino y paciente como es, tendría problemas para sacarse de encima a las necesitadas de afecto y/o que buscan marido con algún status académico. Raj, que no puede hablar frente a las mujeres, tendría su facebook con las mejores fotos de su exótico color de piel y chatearía para conseguir citas y promiscuidad infinita…

Sin embargo, lo que no logro visualizar es a Wolowitz con suerte. Me lo imagino jugando rol, cartas o en tarreos con algunos ñoños que conozco (que nadie se ofenda, por favor, he jugado rol, cartas y tarreado también), pero no creo que le fuera bien con las minas. Parece que Wolowitz está condenado al fracaso con las mujeres tanto en Chile como en los States, a pesar de ser el más entusiasta. Pensándolo bien, quizás se trata solo de un tema de contextos. Probablemente en Suecia o Los Países Bajos su fortuna podría cambiar. Total, y como reza el cliché, a nadie le falta Dios, jejeje.

La Primavera - Editorial de Rafael Torres

2008-10-14T06:48:00.000-07:00

La Primavera…

Nunca he podido llegar a un convencimiento total acerca de que estación del año me gusta más, creo que cada una tiene su sello y encanto propio; tampoco he logrado definirme por una de las dos más famosas composiciones musicales dedicadas a la primavera, la de Vivaldi me parece una delicia, suave y dulce, en cambio la de Astor Piazzola es fielmente porteña y de una gran fuerza, característica propia del compositor argentino, por lo demás ambas me gustan mucho y trato de oírlas a menudo, así de cierta manera vivo la estación en comento; pero lo que quiero compartir con ustedes hoy, es la inequívoca señal que está llegando la primavera a nuestra ciudad y como se reconoce y se vive está estación en los habitantes y la ciudad.

Los días pasados recorría la calle Errázuriz en Playa Ancha y mientras observaba algunas de las viejas mansiones que aún existen en ese hermoso y tradicional barrio de la “República Independiente”, que ha sido golpeado con la construcción de un inmenso edificio, que de seguro dejó a muchos vecinos sin vista al mar, sentía el viento golpear fuerte sobre las centenarias palmeras que hay en el lugar, y a lo lejos se divisaba un volantín revolotear en el cielo, que de seguro era “encumbrado” por algún niño, llegó la primavera fue lo primero que pensé al contemplar la escena; otra clara señal fue ver que la enredadera de la flor de la pluma de la Casa Mirador de Lukas esta florecida completamente, inundado el paseo Gervasoni de su perfume y color, refrescando a esa y otras añosas residencias del barrio, llegó la primavera pensé; en la plaza Aníbal Pinto, se sentía al Organillero, don Claudio Cortés, uno de los más antiguos músicos del cajón, y junto a él un vendedor ofrecía remolinos y banderas patrias, como un anticipo de las fiestas diciocheras, llegó la primavera; toda la gente esta “alivianando” sus vestimentas y llenándolas de color, especialmente las mujeres, que sienten la liberación de las gruesas y a veces incómodas ropas invernales, llegó la primavera; los días se sienten más largos, hay más luz, el mar brilla más intensamente, está llegando la primavera, es un sensación especial, que se hace aún más patente al pasear por la pérgola de las flores y verla llena de colorido y surtido de flores.

Creo que somos tan afortunados los porteños, tanto residentes como visitantes, por que vivir la primavera en Valparaíso es una experiencia inolvidable, es una transformación no solo climática, es también espiritual, sí, porque cuando llega la primavera al puerto, abrimos las casas para dejar entrar aire fresco, abrimos los jardines para contemplar las flores, abrimos el alma, sentimos distinto, nos despercudimos del frío y de la lluvia, y un poco también de las penas y tristezas dejadas por el largo invierno. En verdad no sé que estación del año me gusta más, pero de lo que si estoy seguro, es que la primavera me gusta mucho y más me gusta poder vivirla en esta maravillosa ciudad.

Rafael Torres A.
Gestor Cultural

Del paro de los guionistas y la segunda temporada de Héroes

2008-10-01T19:19:00.000-07:00

Acabo de terminar de ver la segunda temporada de Héroes. Pocos episodios, “gracias” al paro de los guionistas en Hollywood, verdaderos artífices de la danza de millones de la industria del entretenimiento y, justamente, quienes menos cortaban –hasta antes de este acto de fuerza– de la gran torta de la que sí comen (y en abundancia) actores, productores y directores. Noticia vieja, sí sé, pero que se revive cuando una serie que en su primera temporada tuvo veintitrés magníficos capítulos se vio reducida a once que se mantienen inteligentes, pero que dejan algunos cabos abiertos.

Ok. Bien por los guionistas. Seguramente, ahora les estarán pagando mejor y espero que se note en la tercera temporada. Pero ahora, quiero escribir de Héroes.

Lo que más me impresionó de la primera temporada (gracias a Marcela Galleguillos por esos dvds y a Tomás también), fue la variedad de géneros narrativos utilizados. Un episodio bien podía ser clasificado como parte de un sitcom de comedia; como otro, parte de una serie estilo CSI o de asesinos múltiples; había otros capítulos que eran derechamente drama y uno que otro centrado absolutamente en lo SCI-FI. Y lo más notable era la cohesión entre un episodio y otro. Nada era abrupto, todo perfectamente hilado. Ni te dabas cuenta del cambio o mezcla de géneros. Una belleza.

En la segunda y breve temporada (lo sigo lamentando), ese cambio de géneros ya no corre. La serie toma un tinte más de cine negro, con la constante presencia de “la compañía” como la sombra que contiene el sentido oculto de todo y la conspiración es permanente. Los buenos parecen malos, los malos parecen buenos, todos se cambian de bando y ya nadie sabe en quién confiar. Sin embargo, como se trata de Héroes, se perfilan con más claridad quienes son los verdaderos protagonistas, conforme a la cantidad de virtudes (que también se traducen en poderes) que poseen. Peter Petrelli, Hiro Nakamura y Claire Bennett ya no son personajes que estén a la misma altura que Nikki Sanders o Nathan Petrelli. Los primeros están, definitivamente, en el ojo del huracán, porque son sus poderes los que pueden cambiar el destino y aquello también que las fuerzas más oscuras persiguen.

Y a pesar de lo contenta que me pone el protagonismo de Hiro –mi personaje favorito–, algo me pasa con los antagonistas. Elle parece una caricatura de niña mala y la relación con su padre, Bob (miembro operativo clave de la compañía) podría haber sido explotada de manera mucho, mucho más sórdida (así como se hizo con la relación madre-hijo de Sylar en la primera temporada). Tampoco me hace mucho sentido Takezo Kensei esperando tantos años para reencontrarse con Hiro Nakamura, algo faltó ser explicado ahí. Y, sin embargo, lo que me dejó con ganas de ver la tercera temporada, es lo insoportablemente detestable que es Sylar, que debe ser el villano más odioso, malvado, calculador y atractivo que haya visto en prime-time durante los últimos años.

Tercera temporada, sin guionistas en huelga, te estoy esperando.

De tristes noticias...

2008-09-23T17:03:00.000-07:00

Me contó una amiga hoy, tipo tres y media de la tarde. No pude seguir trabajando normalmente, revisando tablas en Excel y clasificando información. La vida parecía aullar afuera y nada importaban los ceros y unos de código binario.

No puedo dejar de pensar en ese adolescente que quedó sin su madre. No puedo dejar de recordar la cara de mi hermano de 16 años cuando perdimos a nuestro padre. O lo que sentí cuando me contaron que José Miguel, mi ex alumno de 12 años, había muerto. No puedo dejar de recordar esa extensión de dolor -que parece lo más cercano al infinito que conozco- por cada vez que el ángel de la muerte paseó por algún cercano lugar (a veces, tan, tan cerca, que se funde con el yo). Es difícil tratar de poner en palabras a ese tipo de dolor o tratar de describir cómo nos miramos los que lo hemos sentido, o que lo estamos viviendo en circunstancias similares.

Y es tan curioso todo. Justo el fin de semana estuve escuchando los propósitos suicidas de alguien ebrio. Y pensar que esa madre ya estaba muerta. Pensar que hay otras madres que están muriendo ahora mismo. Pensar que hay otros huérfanos salvajes, como yo, que lamentarán para siempre la separación con sus progenitores. Y habrá padres, también, que siempre extrañarán a sus hijos muertos, como mi madre. Y habrá siempre tanta muerte y, repito, curiosamente, habrá tanto propósito suicida. Y simplemente, así es. Qué rabia. Qué pena.

El tiempo es finito. Es tan obvio y tan burdo como eso. El tiempo de mi padre, el tiempo de José Miguel, el tiempo de Paola –la madre del adolescente de 15–, el tiempo de mi hermana Jimena (como la Jimena del Cid, decía mi padre) y de tantos, millones de otros, ya terminó. Se acabó. Y les sobrevivimos, por ahora.

Pero ¿qué hacemos nosotros con el tiempo que sí tenemos y que otros tantos desearían para estar con los que amaron y que ese ángel, que me imagino de sombras grises y negras, impidió?

Dormir sola al centro de la cama.

2008-09-08T05:31:00.000-07:00

Todo el mundo sabe que las separaciones son difíciles. Es decir, quién no ha terminado una relación amorosa, quién no ha sufrido porque lo dejan o porque dejó de amar y le toca jugar el desagradable rol del que abandona.

Hay variantes, eso sí: están los que se separan con hijos de por medio y en guerra por quién ve más a los niños; los que se dejan abandonar, cargados de culpa porque cometieron una infidelidad; los que fueron dejados porque la relación no iba para el camino que se suponía que tenía que ir (¿?); los que terminaron un pololeo simple, pero lindo y lo lamentan, o los que, como yo, alcanzaron a convivir un rato y eso hizo de volver a dormir y despertar solo el ejercicio más rudo de los primeros días after break up.

Me acuerdo de haber comprado esta cama sobre la que estoy escribiendo en pleno proyecto de pareja. Iba a ser la cama de los dos y quizás hasta lo fue por un tiempito. Ahora, se ha transformado en la cama que comparto con las visitas a mi departamento: familia, amigos y amigas que se vienen a quedar, o bien después de un carrete, o que quieren conocer Conce. Eso sí, solo los que son suficientemente cercanos como para compartir el lecho, entendiendo, en este acto, mi gesto más grande de hermandad y afectividad (Me acuerdo de los despertares con mi amiga Jarpa, llenos de abrazos; o las siestas increíblemente gozosas con mi amiga Cinthia; qué gran descubrimiento esto de que la cama no sea sólo para los amores).

Quiero celebrar, junto con mis 31, el dormir sola y al centro de la cama. Se siente como si el mundo fuera mío, como si al estirarme y usar el rincón del tálamo que me place, yo fuera capaz de ocupar el lugar en el mundo que me apetece. Delicioso, definitivamente, haber dejado de lamentar ocupar la mitad del lecho que era pensado para dos y pasar a esto de ser yo misma el centro de mi cama, de mi vida, de mi proyecto personal.

La Señora Mariposa y yo

2008-08-30T08:56:00.000-07:00

“Como la almeja
en dos valvas, me parto
de ti con el otoño”
(Basho)

No tengo idea, en realidad, de cuándo fue la primera vez que escuché ópera. Así como tampoco tengo noción de la primera vez que escuché una Sinfonía y tampoco, pero me lo contaron, de la primera vez que fui al cine: tenía dos años (y curiosamente, la película también tenía música docta, era Fantasía de Disney, esa en que Mickey aparece de mago y que era bastante sicodélica, según opino ahora). Me imagino que todo ese background ha de haber influido en mis concepciones. Tal vez por eso, cuando me separo del mundo del arte, siento que me parto en dos, que me enajeno, que me hago una herida que no merezco.

Cuando pienso en Madama Butterfly, la asocio a esa frase típica que escuché de mi madre desde mi más tierna infancia: “Pinkerton es un desgraciado”. Un rato atrás, vi el montaje por primera vez en mi vida. Qué dolor, como en todas las tragedias, ser testigo de un personaje tan virtuoso cuyo destino es tan fatídico. Y, siguiendo la convención griega, ello debido al pecado de hamartía, eso de irse en contra de la voluntad de los dioses, eso de ser soberbio.

Butterfly reniega de los dioses japoneses. Reniega de Japón, enamorada de la ilusión vana de un país, de un amor mejor –como el que supuestamente le ofrecía Pinkerton– y es por ello, que, finalmente, y al caer en cuenta de su error, entrega a su hijo, con un dolor como el que describe Basho, como un ser que es fragmentado en su constitución, quebrado por la columna vertebral, si se quiere, al separarse del ser más amado y, ello, al dejarse caer la verdad por capas, cual hojas en otoño.

Es fuerte el dolor de la tragedia. Muchas personas lo sienten injusto –como mi madre, que culpa a Pinkerton de todo. Yo, simplemente, lo vivo y me causa catarsis. Me hace recordar el dolor de querer morir porque ya no me quisieron más, y cómo ahora ya soy libre de ese sentimiento de deshonra. En cambio, la Señora Mariposa eligió su propia muerte para perpetuarse en Pinkerton, a través de la costumbre occidental de clavar las mariposas para no dejarlas ir (algo que él le dijo en el primer acto) y así, ella misma se impidió salir de esa situación tremenda, para inmolarse por esa separación de su hijo y de su ilusión de amor –como la almeja que muere cuando la parten en dos.

Es bella la tragedia para esta observadora. Es bello, además, saberse no tan trágico como para morir por una separación amorosa o filial, saberse no tan virtuoso como para aferrarse a una fidelidad que se sostiene sólo de sí misma y no de una relación. Y esto me hace pensar, los juegos, entre otras muchas cosas, son de a dos (o más) y no se pueden sostener unilateralmente. Y ahí es donde se acaban. Y el camino es aceptar la derrota sin morir, como seres humanos comunes y corrientes que somos. Lejos de perpetuar los pequeños o grandes daños que recibimos; muy lejos, en realidad, de querer ser mariposas en un insectario para no renunciar a una idea que en algún momento fue bella y pareció imperecedera.

Llorar de Alegría

2008-08-23T11:53:00.000-07:00

Desperté esta mañana, sintiéndome bendita. Anoche, en plena fiesta, tuve que sentarme varias veces y mirar mi vaso con hielo y red bull, para lograr que las imágenes decantaran en mi cabeza, que fueran lentamente incorporándose a mi vida, que se vivificaran en mi interior como esos momentos en la vida que quedan cristalizados porque siempre, siempre, serán motivo de alegría.

Me acuerdo de que lo mismo me pasó cuando estuve en ese pasillo del Renacimiento Italiano en el ala Richelieu del Louvre y me paré al frente de un retrato hecho por Rafael. Estaba absorta y creo que nunca antes había visto una tela tan preciosa. A veces, en los días tristes, todavía puedo cerrar los ojos y verla, y con ella, el agradecimiento y la paz vuelven lentamente a mí.

Todavía tengo ganas de llorar. Algo me pasa con la belleza. Cuando es tanta, cuando siento que me rebasa, que supera todo el soporte al que puedo acudir, se me escapa en forma de lágrimas, como si mi alma necesitara más espacio que mi pequeño cuerpo para aquello que está viviendo.

Y ese es el punto, esta vez: lloré de Alegría con el Cirque du Soleil. A ratos, tuve que tocar el brazo de mi amigo Tomás, decirle algo pequeño, tonto, quizás, pues tanto asombro no puede vivirse solo. En realidad y reformulando, es tan bueno vivenciar alegría y asombro al lado de alguien verdaderamente querido.

Sí, lloré de Alegría. Y lloré de Alegría dos veces. En ambas, se trató de trabajos colectivos, cuya insolencia ante la ley de la gravedad y los movimientos no de uno, sino que de varios cuerpos sincronizados, haciendo una suerte de música y de comunicación perfecta. Creo que lloré casi sin poder parar no sólo porque el vestuario era suntuoso y delicado, no sólo por la perfecta iluminación y música en vivo, ni porque las coreografías y rutinas de trabajo eran de un grado altísimo de dificultad. No, lloré porque sentí, en mi fuero interno, que eso de poner el cuerpo, eso de ponerse a uno mismo –mientras se lanza al vacío para lograr una hazaña– en las manos de otro que te sujete, requiere no sólo de valentía o de talento. Además, pensé, se trata de tener un diseño en común, de llevar a cabo ensayo tras ensayo, y tolerar malos ratos y desacuerdos, padecer las lesiones y aún así, seguir adelante. Y hacerlo, sencillamente, porque es lo que se ama, porque es el proyecto que se quiere hacer realidad.

Y pregunto: ¿no es la vida también un poco eso?

Y respondo: cada lesión vale la pena, si nos ayuda a conseguir esa pirueta en el aire, que es lo más cerca que podemos estar de la perfección.

En lo que estaba yo cuando Pulp la estaba rompiendo.

2008-08-19T05:09:00.000-07:00

El año pasado, uno de mis amigos más queridos me regaló un disco de un tal Jarvis. Yo cachaba el nombre porque una vez me hice un amigo en esa vieja comunidad de Internet, llamada “Virtualia” y gracias a él, conocí bal-le-duc cuando todavía estaba en Irarrázabal y las fiestas terminaban a las 6 de la mañana (gracias a ese Jarvis chilensis).

Me acuerdo de que encontré que el disco de Jarvis (2007 y, por cierto, totalmente recomendable) era “redondito” y me hizo mucho sentido una canción llamada “Don’t let him waste your time”, que le dediqué a varios fulanos que conocí. Hasta ahí sabía yo de Jarvis.

Dentro de las curiosidades que me han ocurrido acá en la ciudad de Concepción, llegó a mis manos un dvd de Pulp. Ahí entendí de dónde había salido este divo llamado Jarvis y por qué durante la segunda mitad de los noventa, todos nos empeñábamos en utilizar camisas con resabios de los 70 en lugar de las de franela que predominaron durante la primera mitad de tan memorable década (producto de la explosión de Seattle).

Claro, claro, cómo no haberme dado cuenta en ese mismo momento de que estaba ocurriendo –a la vez– la explosión de ira y sentimientos dolorosos de Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains o Soundgarden y –como diría un amigo de Alicante– “al otro lado del charco”, Jarvis y Pulp, Brett Anderson y Suede, los hermanitos Gallagher y Oasis, o Blur y Supergrass (creo que Radiohead va aparte, por ello la exclusión ex profeso) estaban haciendo que la gente bailara en las discos, mientras se hacían críticas al esnobismo (“Common people”, 1995) o se defendía a la ancianidad (“Help the aged”, 1998), además de cantarse pegajosas canciones de amor (o desamor -finalmente, ¿cuál es la diferencia?), como “Disco 2000” (1995) o “Babies” (mi favorita, 1994).

Y, bueno, ¿dónde estaba yo mientras todo esto ocurría? Creo que –para variar– luchando contra algún trastorno depresivo (mío o de alguno de mis amigos, da lo mismo), pasando ramos en la U y sufriendo con las sucesivas enfermedades y muerte de mi viejo (entre el 94 y el 97).

Menos mal que Jarvis es divo y que siempre hay fulanos venerándolo. Uno de esos me regaló el disco solista y el otro me prestó el dvd. Y ahora, me sumo: soy una más. Tengo “Babies” de ringtone en mi móvil y me alegro de no haberlo descubierto antes ¿y saben por qué? Tan simple como que es el que me alegra los días ahora, en agosto de 2008, cuando me acerco peligrosamente a cumplir 31 y sigo siendo una soltera disquera.

Salud por ti, Jarvis.
Nos vemos en la disco.

Sin aire ni luz ni tiempo ni espacio

2008-07-31T05:53:00.000-07:00

LLueve mucho sobre Conce. Lo hizo durante todo el día de ayer. Me deprime. Me recuerda lo sola que vivo después de las horas de trabajo.
Hay días así, me imagino, para todos. Días en los que la pega parece más aburrida que nunca y el tedio, una extensión inmensa, un continuum oscilante. En días así, lo que existe por sobre las grises circunstancias es escribir. De eso se trata esta vez.
Es algo que le ocurre a muchos escritores. En palabras de Capote: "... un día, empecé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida, a un amo noble pero despiadado" (Prólogo de Música para Camaleones). También esta idea se deja leer en "Aire y Luz y Tiempo y Espacio" de Charles Bukowski:

(...)
"vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo.
vas a crear ciego
mutilado
loco.
vas a crear con un gato trepando por tu
espalda mientras
la ciudad entera tiembla, con terremotos, bombardeos,
inundaciones y fuego.
nene, aire y luz y tiempo y espacio
no tienen nada que ver con esto"
(...)

Para mí, es tan simple como que tengo sed de escritura cuando me siento desorientada y también situada. Tan verdadero como que escribo llorando, cuando la vida me duele. Y también escribo -ojalá con lápiz rosa- cuando me siento feliz.
Escribir es el amo al que siempre vuelvo y lo que hago en medio de enfermedades y catástrofes. Escribir es mi liberación. Mi libertad.

I wish I could be happy

2008-07-28T07:07:00.000-07:00

Sábado, 12:20 pm.

Ayer fui a una tocata. Dicen que Conce es la ciudad del rock en Chile (la prolifidad de bandas y la calidad de algunas de ellas, parecen corroborarlo) y no me puedo ir de esta ciudad sin tener la experiencia, pensé más de alguna vez.
Alcancé a ver a Marea Roja y KS perro, antes de que me ganara el cansancio y me viniera a dormir a mi casa (OK, sí sé que suena mamón, pero me entenderán los que se levantan a trabajar todos los días antes de las 7 de la mañana, como los que tienen hijos y nunca más vuelven a dormir tranquilos y viven cansados). KS perro me gustó harto, tenía una buena propuesta visual, sonaba bien, era power, entusiasmó a la gente. Pero había tanto borracho, estaba tan lleno el local y yo me siento tan extraviada en el mundo, que me fui.

Me tinca que por ahí va la cosa, que de eso se trata esta columna, de esta sensación de estar un poco perdida, de estar un poco a la deriva. Me imagino que les pasa a todos los que terminan una relación amorosa importante o que pasan por un periodo de crisis. Pero eso no quita que vivir –en momentos así– se transforme en un ejercicio tremendamente incómodo, en el que, a veces, hasta dormir se vuelve un poco tortuoso, porque no dejas de soñar con lo que fue y que ya no es, o, como también me ha ocurrido y a muchos de mis amigos también, sencillamente, ni dormir puedes. En este sentido, hasta los espacios de diversión –como la tocata a la que asistí– se pueden volver territorio de extrañamiento. Adiós el goce.

Qué raro es el mundo. Y trato de ser positiva e imaginarme algún momento, algún lugar en el que volveré a sentirme cómoda e integrada. Y pienso en ese poema de Sergio Parra:

“... como aquel día
que pude sentir el olor
de las presas de carne cocinándose
acompañadas de papas zapallos y arroz
esas pocas veces que miré al interior
de una olla
envidiaba como todos esos trozos
que alguna vez pertenecieron a algo
estaban reunidos para siempre ...”.